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Cuatro escritores jóvenes y viejos:  






Por motivos diversos –por amistad, por encargo, por dejarme llevar por los consejos del 
librero de La Libre, por la paciencia de Nurit, que me deja revisar todas las estanterías en 
busca de la última novela– di con cuatros libros que me gustaría sean los que armen esta 
constelación. Pero antes quiero aclarar que por “constelación” no imagino un cielo de 
navegantes, orientador, ni un cielo de nictógrafo, con nombres blancos y relucientes. 
Imagino esta constelación como un plano con algunos puntos que uno en mi recorrido 
como lector. Dado que advierto que siempre estoy un poco a ciegas en el mar de tinta de 
una librería y ni hablar de lo que ahora es el catálogo de libros más extraño que puedo 
concebir, la red de redes, la Web, entiendo que esta constelación que presento es pura 
contingencia, no hay un criterio unificador, pero sí conexiones que me llevaron de un libro 
al otro. Estos libros son Negro sobre blanco de Esteban Quirós (Mar del Plata, 1984), La 
ciudad ambulante de Darío Semino (Buenos Aires, 1981), País de detalles de Alfonso 
Mallo (Mar del Plata, 1975) y El modelo aéreo de Leonardo Sabbatella (Buenos Aires, 
1986).  
En una conferencia en Bahía Blanca, Martín Kohan decía que lo seguían 
considerando un “escritor joven” y afirmaba que en Argentina parece ser que los escritores 
son jóvenes hasta que se mueren; por eso de estos escritores sólo vamos a decir que son 
jóvenes, están vivos y esperamos más publicaciones suyas.  
Cada uno de los libros de esta constelación va a contracorriente de lo que pareciera 
demandarse: no hay intimismo – ni siquiera en el libro de Mallo, que posee cierto registro 
autobiográfico, se inscribe en la “narrativa vivencial”–; casi todos los personajes pasan los 
treinta años y a ninguno de ellos la adolescencia se les ha extendido en lo más mínimo; no 
hay detectives ni teorías salvajes; ninguno está pensando en qué dirá Quintín ni ningún 
otro. Estos escritores son jóvenes y son viejos porque les gusta la ficción. Sus historias son 
bien disímiles: nos encontramos con la construcción minimalista de las faltas que produce 
la muerte de dos personas en la vida de las demás, con unos vagabundos que arman una 
sociedad en una zona de fábricas en las afueras de un pueblo, con el delirio de una ciudad 
que se muda sistemáticamente en la época del virreinato, y con las experiencias de vivir en 
otro país y hasta con una mujer que un día se convierte en otra. 
Si los vengo definiendo por lo que no son, es porque no tienen muchas cosas en 
común: Negro sobre blanco es uno de esos casos en los que un escritor se plantea una 
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situación más o menos extravagante y pone al lector en plan de ver todo el despliegue de 
sus consecuencias: qué pasa si en medio de una pareja tipo, sin mucho vuelo por ninguna 
parte, hago que de repente la mujer se convierta en otra, sea otra, hable como otra, pero no 
se reconozca como tal y quiera de manera obstinada cumplir el rol de la anterior. No sé si 
hay un síndrome para esto pero lo que pasa y, esa es la potencia de la novela, no tiene que 
ver con el daño cerebral que tenga el personaje sino con los cruces entre Bioy Casares y 
David Lynch que hace Quirós.
2
  
Los tres relatos del libro de Semino –“Por una cosa o por la otra”, “La entrega” y 
“La ciudad ambulante”–  se construyen a partir de personajes alucinantes, en su mayoría 
marginales, que están sumergidos en la contingencia del “todo puede pasar” de una novela 
de aventuras y en la multiplicidad de hilos narrativos que no dejan de salir por todos lados y 
que terminan por llevar al desconcierto y la sorpresa ante la habilidad de un narrador 
implacable que en pocos movimientos recolecta los frutos de las bifurcaciones de sus 
textos. “La ciudad ambulante”, el más extenso de los tres, narra los traslados de un poblado 
virreinal, San José de los Milagros y las Bendiciones, que, a partir de la crecida de un río, 
debe mudarse una y otra vez comandado por un gobernador loco. 
El modelo aéreo de Leonardo Sabbatella es una novela que procede de un modo 
poco habitual: construye diferentes historias a partir de detalles que al cruzarse entre sí 
configuran una gran red que abarca a unos cuantos personajes. El relato se arma a partir de 
un profesor y un pintor que han muerto y de la amplia concatenación de pequeñas ausencias 
en las vidas de los que los rodeaban: vecinos, amantes y compañeros de trabajo. Así, el 
largo racconto de los espacios vacíos que dejan dos muertos articula la tensión de un 
policial que antes de plantear un enigma se avoca a la minuciosa tarea de narrar la vida de 
los que quedan para delinear a los que faltan. 
Por último, País de detalles de Alfonso Mallo –de quien creo no tiene nada que ver 
con el bluff Fernández Mallo– es un libro que recorre una experiencia propia: vivir en otro 
país. Quien habla allí se constituye en su propio objeto, mira las diferencias mínimas y 
definitivas que ve entre un país y otro, y se mira y al mirarse se descrubre diferente. El libro 
cruza la captura espontánea de quien lleva un diario o un cuaderno de notas con un trabajo 
de selección, reescritura y colocación de los textos, que se agrupan en “I. Extrañeza”, “II. 
Desprolijidad” y “III. Working Class”. En el “Scriptum” con el que abre el libro, Mallo 
recupera a Nabokov para señalar que “aquellos que llevan diarios lo hacen porque, en el 
fondo, quieren dejar constancia de la realidad que los acosa y que cambia de manera 
inevitable, a veces con mayor velocidad que otras pero siempre de un modo que el diarista 
siente singular, irrepetible.” (11) Aquel trabajo va en la dirección señalada en la cita, el 
libro parece basarse en el registro de una serie de experiencias de Mallo y, sin embargo, van 
contruyendo otra cosa: no un relato autobiográfico sino la búsqueda por dejar constancia de 
esa realidad que lo acosa, que cambia y que resalta sus contrastes a partir de la vida en ese 
otro país, Chile. 
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Cuatro por cuatro 
Luego de esta breve presentación, transcribo algunos pasajes de las cuatro respuestas de 
cada uno de estos escritores a una serie de preguntas comunes, en las que busqué posibilitar 
un acercamiento a sus voces, a las opiniones sobre sus libros y a sus futuros proyectos. 
Puntualmente las preguntas fueron tres: ¿Cuál fue el desafío al escribir el libro?, ¿qué 
implicó la publicación y cómo fue la recepción? y ¿cuáles son los nuevos proyectos en los 
que están trabajando? Por último, a modo de bonus track, les pregunté cuál sería la faja que 
le pondrían al libro.  
 
Esteban Quirós sobre Negro sobre blanco (Madrid, Artese quien pueda, 2013 – Mar 
del Plata, La bola, 2014) 
 
Frente a la primera pregunta, Quirós respondió que el primer desafío fue terminar de 
escribir el libro: “Después de comenzar con mucha energía y completar los dos primeros 
capítulos, me aburrí y lo dejé por ahí sin mayor interés. Siete meses después se me ocurrió 
que a lo mejor podría retomarlo y una tarde de invierno rematé el tercer capítulo, que había 
dejado empezado y ya tenía más o menos definidos los tres siguientes, lo que le pasaría a 
los personajes y la oración del final. Sólo faltaba rellanarlo. Después, en los siguientes seis 
años lo volví a escribir entero dos veces más, así que el desafío seguía ahí: convertir todo 
eso en un libro más o menos decente.” En cuanto a la publicación, hay que aclarar que hubo 
una larga peripecia: el libro fue finalista del Premio Anagrama de 2006 pero eso no implicó 
una rápida publicación, recién en 2012, luego de que Quirós se instalara en Barcelona de 
manera definitiva, una editorial de Madrid lo puso en las librerías: “La publicación fue un 
proceso divertido. Paco Najarro, el editor, se entusiasmó con el libro y empezó a apretarme 
para publicarlo. Quitando que me vi en la obligación de volver a corregir, lo demás estuvo 
fantástico. Yo corregía y él revolvía cielo y tierra para encontrar la guita para sacar el 
libro.” En cuanto a las devoluciones de los lectores, Quirós parece haber tenido un arduo 
trabajo para desligarse de la lectura en clave personal y tuvo que “convencer a todo el 
mundo de que la de la foto de portada no es Belén [su mujer], ni ninguna otra persona que 
conozca. Intentar convencer al resto del mundo de que el personaje de la suegra no es mi 
suegra…Por lo general, las devoluciones venían por ese lado: buscar qué de autobiográfico 
tenía el libro. Es curioso, porque todo el tiempo he intentado que la historia sea lo más 
descabellada posible… A lo mejor saqué alguna cosita de mi analista, pero poco más.” 
Al hablar de sus nuevos proyectos, Quirós me permitió pensar un puente entre su 
voz y la de su narrador a través de la ironía y el humor: “Estoy trabajando en un proyecto 
desde que terminé el primer-segundo borrador de Negro sobre blanco, en 2008. Es una 
especie de novela menguante, todo el tiempo se reduce. Recorto, quito personajes, saco 
diálogos. A veces me pregunto cuándo fue que escribí lo que ahora estoy borrando. 
Supongo que en 10 años la terminaré y podré recluirme como Salinger a esperar que los 
tesistas, los doctorando y las groupies me toquen el timbre para preguntarme por el libro.” 
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Darío Semino sobre La ciudad ambulante (Buenos Aires, La libre, 2012) 
 
Como señalé, los tres relatos de Semino implican verdaderos desafíos narrativos, en 
especial por la complejidad de las historias, que se bifurcan una y otra vez y tienen 
numerosos personajes. Sin embargo, esta complejidad no es un obstáculo, dado que están 
atravesadas por el humor, el delirio y el trabajo preciso de su narrador: “podría decir que el 
desafío fue llevar a buen puerto las tres novelitas que forman el libro sin que se me 
hundieran en el camino. Hay como un cierre de una etapa de aprendizaje. De una etapa 
nomás porque aprender hay que tratar de seguir aprendiendo siempre.”  
Sobre la percepción de los lectores, Semino señala que le llaman la atención sus 
reacciones a las distintas novelitas: “Están los que les gustan más las primeras dos y no 
tanto la tercera, están también los que dicen que la tercera es la mejor de todas y los que les 
gusta la primera y la tercera pero no la segunda. Hasta ahora no percibo unanimidad. Cada 
lector arma su jerarquía de acuerdo con sus propios gustos. Eso está bueno y la verdad que 
no me lo esperaba.”  
Antes de transcribir su última respuesta, considero que se debe hacer una pequeña 
aclaración: Semino –activista cultural, vinculado con proyectos alternativos, desafiantes y 
punzantes– no deja que lo etiquete, no quiere convertirse en “escritor” o por lo menos no 
sólo en eso, por lo que sin dudar, me responde ante la pregunta por el trabajo en nuevos 
proyectos: “¿proyecto? ¿Trabajo? ¿Nuevo? Noooooooooooooooooo.” 
En cuanto a su bonus track, para la faja de La ciudad ambulante propuso o confesó: 
“No tengo ni la más remota idea.” 
 
Leonardo Sabbatella sobre El modelo aéreo (Buenos Aires, Mardulce, 2012) 
 
El modelo aéreo de Sabbatella está compuesto de escenas breves, presentadas a través de 
dos palabras: un nombre propio o una profesión y un elemento que distingue la secuencia. 
Así es que cada una comienza con títulos: “Pavel. Escalera.”, “Profesor. Familia.”, “Greta. 
Taxi”. El relato avanza con esta lógica de concentración en uno o dos personajes cada vez. 
En ese sentido, Sabbatella señaló que el desafío “si había uno, era poder construir un 
sentido a partir de escenas que no tuvieran relación directa. Me interesaba la idea de un 
texto que procediera de forma inconsecuente por decirlo de alguna manera.” Como dice en 
la contratapa del libro, su publicación fue más bien una casualidad: a través de un amigo en 
común, Sabbatella logró que llegara su manuscrito al editor de Mardulce y este se 
entusiasmó y lo sacó. Luego de esto, “la publicación implicó, por sobre todo, perder el 
control del libro. Una vez publicado el libro tiene una vida propia, autónoma. Hubo 
devoluciones muy precisas y profundas, lo más interesante me parece que se da cuando una 
lectura hace llegar más lejos o hace más denso el universo del texto.” 
En este momento, Sabbatella acaba de publicar su segunda novela, El pez rojo (Mar 
Dulce, 2014), en su respuesta por futuros proyectos no menciona otros pero aclaró: “por lo 
demás, no dejo nunca de tomar notas.”. En cuanto al bonus track, se sustrajo del juego: 
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Alfonso Mallo sobre País de detalles (RiL, Santiago de Chile, 2012) 
 
Al responder, tal como procede en País de detalles, Mallo no evita la complejidad sino que 
la trabaja y la expone con una llamativa precisión. Ante la pregunta por el desafío del libro, 
es directo: “Ninguno”, señala taxativo y enseguida se explaya: “No hay premeditación en 
su origen ni mucho menos un desafío. Ni siquiera, al ir avanzando, me enfrenté con 
problemas que no pudiera resolver o situaciones de escritura que, puestas en los términos 
que mencionás, podrían haberse pensado así: ante una encrucijada de ese tipo, todas las 
veces preferí obviar el problema y hacer una cosa distinta, cualquiera menos intentar 
resolverlo. Porque este libro, en especial, nace de un impulso un poco irracional que tiene 
que ver más con circunstancias externas (un cambio de país, un nacimiento) que con una 
voluntad de escritura, por llamarlo de algún modo. Entonces, la deriva fue así: larga y 
trabajosa, pero exenta de vallas que hubiera que saltar para llegar a un destino. No me 
propuse una estructura ni un tono ni temas ni nada en especial: lo escribí sin problemas y 
después trabajé sobre mí mismo como si no fuera yo, editándome con dureza.”  
Luego, al referirse a la publicación, Mallo sostuvo que “en cuanto recepción, no 
implicó nada especial de mi parte: ni ansiedad ni expectativas ni nada. Publico para no 
seguir reescribiendo o editando y poder pensar en otro tema. Hubo algunas cosas, lecturas 
que me sorprendieron, sí, por lo dedicadas y extremas, como la de Carlos Ríos, que 
entendió el libro mucho mejor que yo, o la de Miguel Dalmaroni, que piensa mucho sobre 
la lectura en tanto fenómeno, digamos, y como siempre vio cosas que un lector común 
jamás habría visto. Hay, entonces, una cosa involuntaria de la escritura (que tiene que ver y 
no con el sentido, y con la legitimidad de ambos actos) que cuando vuelve en una lectura (y 
a mí me pasa poco, porque me lee muy poca gente) siempre me sorprende: en algún punto 
me parece impensable que alguien pierda el tiempo leyendo un libro mío (eso debe tener su 
origen en alguna deformación profesional).” 
Para cerrar la entrevista, se refirió a los proyectos en los trabaja actualmente: 
“Siempre hay algo, aunque escribo poco, lento y mal. No tengo ansiedad por escribir ni por 
todo lo que viene después, sino que, con el tiempo, se me fue aplacando el impulso 
«exterior» de la actividad, hasta casi desaparecer. Trabajo en la industria, así que conozco 
bien todos los vericuetos del asunto, y eso condiciona bastante el modo de pensar la 
literatura. De todas formas, como para poner foco en algo, diré que trabajo en un texto 
sobre el Tractatus de Wittgenstein, en una novela que podría llamarse La molicie de los 
idiotas y en algunos relatos en los que siempre, por el momento, hay un personaje llamado 
Amalia.” 
Aquí, el último bonus track (con aclaración del propio Mallo), la faja para País de 
detalles: “Un libro más inútil. La necesidad de la coma y su ubicación quedan al arbitrio del 
editor o imprentero.” 
 
Como cierre, antes de pasar a sus textos, sólo resta decir que estos escritores no son 
la muestra de la literatura actual ni conforman un grupo; sus conexiones con la literatura 
son particulares y no parecen tener demasiado en común. Sin embargo, considero que de 
los cuatro se puede afirmar que son jóvenes y son viejos, por edad y por oficio. Espero que 
esta mínima presentación, las respuestas que han planteado a mis preguntas y los 
fragmentos elegidos den cuenta de esta diversidad y, sobre todo, den cuenta de que todavía 
se sigue apostando en este cuarto en el que nadie se anima a apagar la luz. 
